发射零失败出手必成成功背后隐藏着怎样

来源：插头时间：2022/10/28

酒泉卫星发射中心，自年成立以来，就承担着两弹一星、载人航天等重大发射任务。从“小白毛精神”到“四个归零”，中国的航天工程如何与世界接轨？发射零失败、出手必成，一系列成功背后隐藏着什么样的制胜法宝？

03:19

年7月，一颗巴基斯坦科学实验卫星，搭载中国为其研制的遥感卫星，通过长征二号丙火箭，以一箭双星的形式准备发射升空。

自年，中国首次为瑞典发射弗利亚卫星以来，酒泉卫星发射中心总共发射了颗卫星，为国外发射卫星取得“发射零失败、出手必成”的骄人成绩。作为中国创建最早、规模最大的综合型发射中心，他们究竟掌握了什么样的制胜法宝呢？

陆晋荣是制定质量管理体系的主要参与者，近些年，无论是卫星还是载人飞船，一次次成功发射，都与严格的质量管理体系密不可分。经过60年艰苦探索，这套体系逐步完善，其核心内容是“组织指挥零失误、技术操作零差错、设施设备零故障、航天产品零疑点”，简称为“四个归零”。

上图这座警示钟竖立在卫星发射场的十字路口，一眼望去，显得格外醒目。每逢发射任务临近，部门负责人都要带新学员到这里受训。

这座警示钟的背后隐藏着什么样的故事？它又因何被建造在这里呢？

从警示钟背后的碑文可以看出，这是对一次事故的铭记。年12月31日，20世纪的最后一天，“神舟二号”飞船发生了一次重大事故。在总装测试阶段，一名指挥员在技术状态不清楚的情况下，仓促下达操作口令，使得活动发射平台误启动，船箭塔组合体与13层工作平台意外相撞，而此时，距离原定发射日期仅有4天。

火箭总设计师刘竹生尤其担心的是，被撞部位有一个很关键的导管，如果被撞坏，火箭肯定就无法使用了。

事故发生以后，北京、上海等地的专家连夜赶往发射场，对火箭全系统重新检查。万幸的是，结果显示正常，“神舟二号”得以在6天后成功发射。

“撞箭”事故引发参试人员反思，为了避免组织指挥出现纰漏，参试人员将“组织指挥零失误”放在整个质量管理体系的首位。

冯丑明是零号指挥，火箭点火最后是在零秒发射，任务分级也是从零开始排列，于是负责发射任务的总指挥被称为零号指挥。“撞箭”事故发生时，冯丑明还是一名动力系统操作手，如今，身处零号指挥岗位，他对“组织指挥零失误”这句话理解得更为透彻。

“小白毛精神”到“四个归零”，中国的航天工程如何与世界接轨？

在火工产品安装现场，技术人员要仔细擦拭零部件，先用棉布进行初步清理，有死角的地方，还要用削尖的小木棒，一点一点地剔除杂质，其工作细致到了极点。这种精益求精、严格规范的做法，与过去积累经验的做法一脉相承。

过去，中国航天事业基础工业薄弱、科技水平相对落后，科研人员只有靠甘于奉献、忘我的工作精神，来弥补技术与操作规范上的不足。

李影：酒泉卫星发射中心历史展览馆讲解员

两弹结合试验测试期间，操作手王长山在进行弹体内外检查时，发现弹体内有一根很细微的小白毛，当时他用镊子夹、用铁丝挑，都没有把这根小白毛给弄出去。后来他找到了几根硬猪鬃，花了两个多小时的时间，把这根大约五毫米长的小白毛给挑了出来。正巧钱学森知道了这件事情，便把小白毛要了去，说要带回到北京珍藏起来。后来这件事情也被用作作风严谨的典型事例，教育广大科技人员。

在这种精神的激励下，中国的航天事业从两弹一星，到卫星发射，取得了长足进步，但技术提高的同时，由于缺少规范的质量管理体系，也暴露了很多问题。

郭忠来是酒泉卫星发射基地副参谋长，先后担任卫星任务火箭系统测发指挥员、神舟七号零号指挥，同时也是质量管理体系的参与者和建设者。在第一次参与中国载人航天任务时，他也认识到，引入一套科学、规范的质量管理体系势在必行。

科学、规范的质量管理体系是如何创建的？

动力系统是推动火箭飞行的动力源，舱内用于启停发动机的零部件不计其数。李鹏冲是火箭动力系统指挥，与他同样身穿蓝色工作服的代表发射方，身穿灰色工作服的代表火箭产品方，双方对火工产品安装实行双岗负责制。

双岗负责制中，每一步操作如何确保到位？万一某项操作出现问题，怎样来查找问题根源？针对这些可能出现的问题，技术人员专门准备了照相机，有了它，每完成一道程序，都要以照片形式留底。

一次任务下来，照片留底总量达到上万张，技术操作为何要做得如此细致呢？这和过去的一次惨痛教训有直接关系。

年10月，神舟五号飞船将中国首位航天飞行员杨利伟送入太空，它标志着中国成为世界上第三个有能力独自将人送上太空的国家。发射测试阶段，由于操作手误操作，控制插头被插在了遥测插座上，导致发动机异常摆动，发射任务被迫推迟三个多月。

测试显示发动机并未受损，年10月，神舟五号飞船成功发射，中国人也打破了由美国与俄罗斯在载人航天领域的独霸局面。

插座事故暴露了技术操练不过关、临场发挥不稳定的问题。季明刚是箭上操作指挥，通过对插座事故的经验总结，他提出了模拟舱练习的创新思路。

模拟舱插拔训练，解决了实战训练缺乏真实环境的问题。训练中，难度最大的是舱内的插拔训练。

舱内插拔训练与实战相同，每次插拔都要持续五六个小时，而这五六个小时，操作手始终要保持半蹲姿势，时间长了腿脚酸麻。

除了开创模拟舱练习以外，季明刚还通过总结工作，将插座、电缆型号一一标记，并通过请教专家，出版了两本有关插拔训练的工具书。书里面对于插座型号做了详细介绍，有了这本书，新学员可以了解岗位职责和插拔训练的每一项具体内容。

与过去相比，培养一名合格的箭上操作手，培训周期从半年缩短为一个多月。

短短15分钟，塔勤人员如何撤离现场？

在基地发射场，塔勤保障人员不为人知，但他们的工作性质却极为特殊。他们身处11层操控平台，负责塔架维护工作，火箭升空前15分钟，在确认塔架正常打开以后，关闭所有电路，然后从11层紧急撤离到地面。

陈学龙：酒泉卫星发射中心塔勤组负责人

大家都要从钢楼梯进行撤离，通过紧急通道，小跑步到楼梯，下楼梯的时候不能跑步，必须就是手抓着，慢慢地往下。

这其实都是经过精心计算和演练的，每周，塔勤人员都要进行训练，新学员要通过两三个月的强化训练才被允许上岗。如今，他们甚至可以做到，五分钟撤离到地面，五分钟坐车离开，等于在15分钟之内，还预留出5分钟，让撤离变得游刃有余。

从“小白毛精神”到一整套完善的质量管理体系，60年来，酒泉卫星发射中心的科研人员，将几代航天人总结出来的工作经验，完善成以“四个归零”为主要内容的质量管理体系，在这个体系的支撑下，中国的航天事业与国际规范接轨，让“质量”这个航天发射的生命线更加强劲有力。